陈建中住在巴黎蒙马特山上那幢著名的木楼——洗衣船中。这幢公寓式的大房子曾住过毕加索和莫迪里阿尼。毕加索蓝色时期的名作《少女》就是在这幢房子里面创作的。时过境迁，洗衣船已成了文物，属于国有的画室，一些享受巴黎政府支持的画家住在里边。蒙马特山的艺术气氛很浓，画家们来来往往，经常在这一带聚集。但陈建中却独守在他的画室里，日复一日画着他那种很宁静的图画。他似乎只画两种题材。一种是局部受光的风景：他那种被斜射的夕阳照亮的树林十分动人。他还有一种题材是城市中一些最没有意义的微不足道的细节，比如铁栏、窗子、排水管、窗廉、锁、墙、楼梯等等;他采用超自然主义的写实手法，却十分奇妙地叫我们感到一种神秘，一种诱惑，一种灵性。

　　陈建中对我说，他从这些景物里的确看到了一种神秘的东西。他说，不少法国人看过他的画之后，再去留意身边这些最平常的事物，这些无生命的、工业化的东西，果然含有一种美，沉默、安详、寂寞。我却坚信这东西就是他自己。因为画家看中的事物，都带着他自己的气质。我追问他在画中是否有意放进去某些东方的东西，他说他没有刻意这么做。如果非要说画中有什么东方的东西，那便是一种自己身上所固有的东方人的静观态度。

　　他对自己认识得很到位。在中西文化之间，他没有进行太多思辨性的理性选择，他只是无意表露了自己的文化本性。他作画源于他太痴迷自己神往的那些东西，缄默、静穆、内向和神秘的东西。他的画在法国比较容易被接受，大概因为他遵从人的性情而超越文化的限定。